山是土丘，七八個，不高，山頭渾圓，土是紅沙泥。幾場雨一下，樹葉吸足了水分，在正午的陽光下，綠得發亮。半人高的綠樹一簇簇密密排列，像綠色緞帶一樣，一圈一圈向上纏繞，從山腳一繞上山頂。一個秋天，一個冬天，這些樹都閑閑地長在地頭，吸足了日月精氣。驚蟄早晨的那聲雷響，驚醒了它們，一激靈，記起了自己的任務：吐露。清明前一兩天，一場夜雨下來，孕育了一個秋冬的一星半點的綠芽，終于從枝頭拱了出來，細細的，米粒樣裹得緊緊。

俯瞰茶園 何毅 攝

土丘四周是松林，密林長年吸收大量二氧化碳，釋放氧氣，護衛著這些綠樹叢。松林邊有好幾個深不可測的天坑，每天早晨和傍晚，天坑里冒出濃霧，在土丘上彌漫，細密地滋潤著這些綠樹，補充它們由一天暴曬損失的水分。

春意正濃春茶飄香 何毅 攝

這些綠色的小樹，是需要樹林、洞穴的守護的。吸足了天地日月之精華，現在，它們無聲地出場了，最初，是那樣細小嬌嫩。太陽亮亮地曬了一天，綠米粒就長長了，在暗綠的葉叢中，像花的初蕾一樣細小嬌羞，隱匿，又不可忽視。

貢茶之鄉 何毅 攝

貢茶基地 何毅 攝

清明那天，女人提一竹簍上山，掐那細細的芽尖，從山腳一直掐到山頭，待簍里裝滿，就挎著，沿著林中鋪滿松針的小路回家。

采來的綠芽攤晾在簸箕里，嫩綠的、柔軟的葉子，散發出植物迷人的清香。女人用簸箕簸去已經開了口的葉子，把余下的緊閉的綠芽倒在理條機里，通上電流，理條機不緊不慢地搖晃，細嫩的綠芽被梳直理順，女人把它們倒在簸箕里用手揉搓，謂之“緊條”，即把綠芽搓攏裹緊。搓上十來分鐘，綠芽裹成緊致的細條，女人就在老虎灶里燃上豆草，把緊過條的綠芽倒進大鐵鍋，用竹刷把不停翻炒，一邊翻炒一邊趁熱揉搓，一股濃香彌漫開來。待綠芽炒熟變成棕色，就倒進簸箕，女人再次揉搓，謂之“提毫”。在茶葉內部已經形成，但還未長出表面的絨毛，加熱一搓，就搓出來了。白色的、細細的絨毛布滿茶葉。

夢在遠方 何毅 攝

現在，這些植物的葉片，已經被叫做茶葉。從土地上，從生長的枝頭，被掐斷，被炒制，被揉搓，被煎熬，領受每一項對于植物來說致命的傷和苦，而后，女人用一只陶罐盛裝好，密封了口。只等有天遇上知己，它從陶罐出來，被開水沖泡，還它一生的芬芳、雋永。

又到春茶采摘時 陳碧生 攝

高坡上，坡勢和緩處，獨一戶人家，幾間木瓦房，石板院子，房前有一棵椿樹，暗紅的椿芽剛剛長出，像卷曲著的龍須。房前有片竹林，微風過處，竹葉發出沙沙的聲音。新筍裹著麻點的殼，剛剛冒出地面。鳶尾花東一叢西一叢開得正嬌艷，蒼綠的葉片簇擁著藍色的花瓣，彎柔嬌艷，花瓣上有暗紅的圓點，周圍有柔軟的齒形花邊。竹林邊是幾株桃李，枝頭花事剛過，新綠的葉子閑閑地在風中晃動。異常潔凈，異常清寧。坐在院子里眺望遠山，遠山連綿起伏，顏色青淡。

云端采茶夢 何毅攝

女人炒好茶，就去竹林里挖筍，剝殼洗凈后跟臘肉燉上，又搭一架木梯，去香椿樹上摘椿芽，切碎跟雞蛋調在一起。采茶歸來的路上，已扯了幾把野蔥，野蔥洗凈放在菜豆腐里，滿院子一片清香。

新炒出的茶葉，抓一小把放在玻璃杯里，燒開的山泉水沖進去，茶葉在開水里急速旋轉起伏，慌亂躲閃，柔婉奉迎，隨波而舞，不一會兒就沉靜下來，徐徐打開，舒展，齊齊落在杯底，身姿裊娜，亭亭直立。它曾被定格的、密閉的綠、香，這時候慢慢浸溢出來，緩緩端起桌上的細瓷茶杯，湊到唇邊，輕吸小口，一股熱流順喉而下，直達肝腸，侵入肺腑，洗濯，蕩滌，自己被徐徐打開，一種淡淡的澀、淡淡的苦、淡淡的甜，一種輕、一種慢、一種靜，就在肺腑里彌漫開來，連同細枝末節都被泡開，發散，悠游自如。光陰撲面而來，是碎屑，也是塵埃。

文：楊柳

坐標：宜居鄉建田村

編輯：冉偉男